— Все, что мне сейчас нужно — это свобода и квадрат, где я могу спать, — Дмитрий усаживает себя на скамейку — опирается на стол, двигает костыли ближе к стене, откидывается на спинку и руками приподнимает колени, чтобы поставить протезы ровно.
Колени возвышаются над сидением острым углом и быстро затекают. А чтобы подняться, надо совершить целый ритуал с помощью мышц окрепших теперь рук.
После трагедии, отнявшей Диме ноги, так получилось, что ему пришлось стать выше.
«Дядя Стёпа — милиционер» — вспомнила я почему-то героя советского мультфильма, ещё не зная, что Дима, действительно, работал в милиции. Но из-за разногласий с новым начальством, уволился, а затем и спился.
В приюте у батюшки, в Воронежской области, где Дмитрий три года восстанавливался после ампутации, получилось добыть пластмассовые ноги, но на 15 см длиннее, чем нужно и по 10 кг каждая.
Овладеть ими так, чтобы стоять уверенно, Дима смог, но ему теперь всегда нужна поддержка… Костыли, в том числе.
Победит ли Дмитрий свой «пластмассовый мир», покажет время. А пока, со своей новой высоты, он взялся покорять новые горизонты.
Теперь ему ещё сильнее нужна внутренняя защита и крепкая воля. Ведь с высоты — падать больнее.
— Я стараюсь избегать гололёда и ещё эскалаторов боюсь, там равновесие удержать труднее всего…
Удержать равновесие — пожалуй, главная задача в жизни Димы после того, как три года назад его переехал поезд.
— Я, главное, и выпил тогда немного, грамм двести. Угостил незнакомец, прямо там, на станции, где электричку ждал. Курить хотелось до одури. И вдруг, вижу, прямо на путях пачка валяется, а там сигарет несколько. А тут электричка моя подъезжает. Решил — успею, и пачку поднять, и на поезд! Но споткнулся…
Принять нового себя на трезвую голову — было тяжким испытанием. Достичь душевного равновесия без бутылки помогли люди и, конечно, близкие — бывшая жена Юлия и друзья —Элеонора и Рушан, в прошлом — коллега, оперативник.
— Знаете, Элеонора — означает «луч света», а Рушан — «чистый, светлый». Как вот после таких знаков божественных, я могу сдаться? Так сложился мой путь, благодаря свету.
Рушан привел меня в группу Анонимных алкоголиков и рассказал про «12 шагов».
Этот путь он прошел сам, когда спился до чертиков. Бухал он, когда ещё вместе работали. Времена, конечно, веселые были, но все это уже не я будто…
Дима ёрзает, разминая затёкшие ноги, оттягивает ворот толстовки. А в горле сопят комья воспоминаний.
Ряды МВД они оба покинули примерно в одно время, в далёком 2002. Как оказалось позже, жизнь обоих одновременно покатилась загульно, планомерно заставляя пропивать все нажитые блага, материальные и нематериальные.
Дмитрий остался без семьи, жилья, работы, денег. Позже стал подопечным нашей программы «Справедливая помощь», оставаясь при этом алкоголиком.
Жирной точкой в этом образе жизни для Димы стал свет операционного светильника над столом, где хирург формировал культи его бывшей опоры.
Яркий свет за закрытыми слезящимися веками негативом оставил в зрительной памяти темное пятно. Стало быть — точка.
— Сейчас у меня задача — раздать все долги, завершить шаги по программе, сделать зубы. А ещё доказать всем, что я — это я.
Выполняю задания психолога Хостельного проекта Жанны Горькой. Она в меня верит.
Я очень благодарен Жанне, а ещё Елене Никульниковой, Асе, Гаянэ и Господу Богу.
И низкий поклон вашей организации за возможность жить в хостеле.
А дальше? Резюме на поиск работы, снять свое жильё, найти любовь…
Как писал Карлос Кастанеда: «Один путь делает тебя сильнее, другой — опустошает тебя. Но иногда путь это просто путь.»