Международная
благотворительная
общественная организация

— Мальчики, вот вам чаю, — пожилая женщина со стуком входит в комнату, протягивая горсть конфет и несколько пакетиков чая, — Сергей, Асе позвони, она ждёт!
Голос Капитолины строгий с хрипотцой, командный, удивительно перекликается с некоторой неуверенностью, поэтому каждая фраза ее звучит примерно так: «Ну-ка все — шагом марш! Ну пожалуйста…»
— Какое у вас имя красивое! Так теперь совсем не называют. Должно быть здесь история, — протягиваю Капитолине Ивановне ответные сладости.
— А вы заходите к нам, я вам расскажу! Я только за картошкой в магазин сбегаю, девчатам на ужин — отвечает соседка.
В женской комнате Капитолина — самая старшая, наша третья подопечная, кроме Валентины и Светланы, истории которых мы рассказывали недавно.
— Я с организацией с 2009 года! Была необходимость в лекарствах, я и пришла. А ведь ещё Лизу помню! Худенькая, но такая бойкая, — Капитолина подняла перед собой разбитые артритом пальцы в кулачках. — Она была такая человечная и такая маленькая. Очень хотелось её всегда обнять… Лена тогда ещё её помощницей была. А потом Елизавета Петровна ушла, царство ей небесное! Лена стала Еленой Евгеньевной… А мне уже 68 скоро.
Двое внуков, старшей 17! — Капитолина Ивановна снова приободряется, нотки гордости оживляют ее морщинки.
— Я же сама из Подмосковья, так что я местная, выросла и всю жизнь в Москве проработала. У меня и дом свой есть. Но жить там пока не могу, потому что сосед угробил мне газовое отопление. А вы, сами знаете, сколько это сейчас стоит… К родственникам никак. Что делать… сама пошла хостел снимать. Но очень это тяжело пенсионерке. На работу трудно устроится, здоровье уже не то… Елена Евгеньевна меня и забрала в Хостельный проект. Хоть потихоньку на котёл откладываю. Всегда меня организация выручала. А я помогаю в ответ, как могу. Волонтерила вот, особенно активно до пандемии, смотрите, чем меня даже наградили! — подняв голову, разводит плечи, а на кофточке посередине груди приколот наш значок проекта #Всегдачеловек. Капитолина гордо носит его, просто для себя — как оценку труда, старания, за ее желание быть полезной сейчас, в свои 67, чем возможно. Наварить сорок литров компота для кормления бездомных на вокзале, или напечь 200 блинов — да не вопрос! Напомнить, направить, отчитать за администратора в хостеле — только Капа!
На значке #Всегдачеловека изображён человечек в движении, как и наша Капитолина, немолодая, но очень бойкая и всегда человечная.